একটি ফুটফুটে হাসিমুখ, আধো আধো বোলে মাকে ডাকা— আজ মা ডাক কেড়ে নিল ঘাতক চাকা। সবকিছুই মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল পিচঢালা সড়কের নিষ্ঠুরতায়। জামালপুর সদর উপজেলার দিগপাইত উপশহরের বুকে নেমে এলো এক বুক কাঁপানো অন্ধকার। একটি দ্রুতগামী কলাবাহী পিকআপ ভ্যানের নির্মম ধাক্কায় চিরতরে হারিয়ে গেল মাত্র তিন বছর বয়সী এক নিষ্পাপ শিশু। অন্যদিকে, সন্তানের অকাল মৃত্যুর খবরটুকুও হয়তো এখনও পুরোপুরি বোঝার অবস্থায় নেই হাসপাতালের বিছানায় যন্ত্রণায় ছটফট করা গুরুতর আহত মা।
স্থানীয় প্রত্যক্ষদর্শী ও পুলিশ সূত্রে জানা যায়, গতকাল ১৭ই সেপ্টেম্বর ২০২৬, বৃহস্পতিবার রাত আনুমানিক ৭টার দিকে দিগপাইত উপশহরের ছোনটিয়া বাজার এলাকায় এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনাটি ঘটে। মা ও শিশু রাস্তা পার হচ্ছিলেন বা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ঠিক তখনই বিপরীত দিক থেকে আসা একটি বেপরোয়া ও দ্রুতগতির কলাবোঝাই পিকআপ ভ্যান তাদের সজোরে ধাক্কা দেয়। ছিটকে পড়েন মা ও সন্তান।
রক্তাক্ত অবস্থায় শিশুটিকে পড়ে থাকতে দেখে স্থানীয় মানুষজন বুকফাটা আর্তনাদ করে ওঠেন। অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে শিশুটিকে উদ্ধার করে নিকটস্থ ‘দুবাই হাসপাতাল বিডি’-তে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু চিকিৎসকদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে কর্তব্যরত চিকিৎসক তাকে মৃত ঘোষণা করেন।
এই হাসপাতালেই এখন চলছে আরেক জীবনের লড়াই। দুর্ঘটনায় শিশুটির মায়ের একটি পা সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে। শরীরের অন্যান্য অংশেও রয়েছে গুরুতর আঘাত। কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণার চেয়েও হয়তো বড় হয়ে উঠছে মায়ের মন, যা বারবার খুঁজে ফিরছে তার নাড়িছেঁড়া ধনকে।
দুর্ঘটনার পর এলাকায় তীব্র ক্ষোভ ও শোকের ছায়া নেমে এসেছে। খবর পেয়ে স্থানীয় থানা পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থল ও হাসপাতাল পরিদর্শন করেছে। ঘাতক পিকআপ ভ্যান এবং এর চালককে শনাক্ত করে আইনের আওতায় আনার জন্য পুলিশ তৎপরতা শুরু করেছে বলে জানা গেছে। একটি বেপরোয়া গতি কীভাবে একটি আস্ত পরিবারের স্বপ্ন চুরমার করে দিতে পারে, দিগপাইতের এই ঘটনাই যেন তার আরও একটি নির্মম উদাহরণ।